澎湃新聞?dòng)浾哧惓?/p>
《如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你》的故事,發(fā)生在2007-2008年的日本,李小李(謝承澤飾)作為交換留學(xué)生,在一家中華料理店打工。
他和店里各式各樣奇怪的人從陌生到相熟,每個(gè)人身在冷暖自知的困局中,彼此理解,也無(wú)能為力,于是有人苦中作樂(lè),有人張牙舞爪,有人強(qiáng)悍篤定。短暫的相處中,孤獨(dú)的人們建立起彼此的依靠和羈絆,轉(zhuǎn)眼又面臨著離別。
影片以散點(diǎn)透視的筆法描摹著旅日華人漂泊群像,庸常的生活里彌漫淡淡的苦澀和孤獨(dú)。
《如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你》海報(bào)
這是導(dǎo)演李亙自己大學(xué)期間發(fā)生的故事。導(dǎo)演還有另一個(gè)身份,是著名演員李雪健的兒子。
2007年,就讀于北京語(yǔ)言大學(xué)日語(yǔ)系大二的李亙,去日本交換一年。而在電影里,老師黎莉莉(張艾嘉飾)問(wèn)她的學(xué)生李小李,“你家里人是做什么的?”李小李回答:“病人。”
那時(shí),因?yàn)楦赣H的身體原因,小李不愿意向家里多要錢(qián),選擇勤工儉學(xué)在中餐廳打工。一周七天,幾乎每天都去,有課的時(shí)候上晚班,周末就都泡在店里。在日本交換的一年,他沒(méi)去過(guò)富士山,沒(méi)逛過(guò)東京塔。
更深層的不安,也成為李亙開(kāi)始在意“離別”這個(gè)主題的緣由。當(dāng)時(shí)身處其中不以為意,但隨著年歲漸長(zhǎng),李亙?cè)絹?lái)越發(fā)現(xiàn),人生百態(tài)里是逃不過(guò)的種種別離,而這其中不斷生發(fā)出創(chuàng)作和表達(dá)的動(dòng)力。
三月初的周末,電影《如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你》在上海路演。導(dǎo)演李亙帶著齊溪、謝承澤、牛超等演員一個(gè)個(gè)跑廳和觀眾交流。主持人讀片名有些拗口,于是開(kāi)玩笑似地問(wèn)導(dǎo)演,怎么取了這么個(gè)長(zhǎng)達(dá)11個(gè)字的名字。導(dǎo)演李亙先自揭了一波槽點(diǎn)——“名字很長(zhǎng),又帶著我啊、你啊的電影,很容易讓人以為是個(gè)愛(ài)情片,但這部電影真不是。希望大家?guī)臀覀儼堰@個(gè)事再宣傳一下。”
導(dǎo)演李亙
電影的原名叫《淵野邊》,是片中故事發(fā)生地的地名,放到院線發(fā)行,也的確會(huì)讓觀眾不明所以。于是干脆選了片中陳永忠唱響的一句老歌的歌詞,“如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你,臉上不會(huì)有淚滴。”
這就簡(jiǎn)潔明了地直奔主題了——關(guān)于離別,和面對(duì)離別的態(tài)度。
李亙說(shuō),自己一直害怕離別,生活里總是太糾結(jié),也從來(lái)做不到坦然面對(duì),所以,試圖在電影里預(yù)演。“我覺(jué)得,拍電影要比我的生活要高,生活里做不到的事情,我想去電影這個(gè)奢侈的夢(mèng)里面去試一試。”
電影結(jié)尾,李小李結(jié)束了一年的交換生活,準(zhǔn)備回國(guó)。看完電影的觀眾問(wèn),那之后又發(fā)生了什么呢?
現(xiàn)實(shí)的世界里,小李讀完大學(xué),考取了北京電影學(xué)院的研究生。他踐行了離別時(shí)的承諾,幾乎每年都會(huì)回日本看他們。店里的人,來(lái)來(lái)往往,最核心的幾個(gè)成員居然一直都還在。墻上的油漬越來(lái)越厚重,菜價(jià)微漲,大廚會(huì)變著花樣推出幾個(gè)新菜,人們的生活境遇,比那短短一年的見(jiàn)聞更豐富和深刻。
漸漸樹(shù)立起成為導(dǎo)演的理想后,李亙決定要回到那個(gè)叫南國(guó)亭的小店,記錄下那里的人和事。店里的伙伴們得知這個(gè)消息,從一開(kāi)始的興奮好奇,到年復(fù)一年過(guò)去,開(kāi)機(jī)遲遲沒(méi)有消息,他們想這家伙大概是在吹牛皮吧。直到12年后,劇組進(jìn)場(chǎng),主創(chuàng)班底里云集了華語(yǔ)電影里諸多大師級(jí)的人物。餐廳的人興奮地圍觀了兩天,就對(duì)拍電影的瑣碎重復(fù)興致索然,干脆自己去刷手機(jī)。
最好的地方是,每一頓的劇組伙食,都有妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)闹洹?/p>
“我覺(jué)得,是時(shí)間成就了這個(gè)故事,生活會(huì)給它一個(gè)續(xù)集。我是一個(gè)一直在眷戀辭舊的人,我想去努力地迎新,所以我拍了這個(gè)片。現(xiàn)在我希望更多的觀眾能看到它。”
《如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你》3月11日正式全國(guó)上映。電影上映前,導(dǎo)演李亙接受了澎湃新聞的專訪。
謝承澤飾李小李
【對(duì)話】
我更在意犄角旮旯里的故事
澎湃新聞:處女作選擇了拍本科留學(xué)時(shí)的這段經(jīng)歷,時(shí)隔這么多年再回看,有些什么變化嗎?
李亙:一開(kāi)始這個(gè)故事是研究生階段的劇作作業(yè),那會(huì)兒寫(xiě)出來(lái),更像是一個(gè)人的事,寫(xiě)劇本的感覺(jué)像寫(xiě)日記似的,更多的是在還原當(dāng)時(shí)的情境,誰(shuí)說(shuō)了什么,其他人的反應(yīng)、表情是什么,那時(shí)候好像很追求完全還原真實(shí),覺(jué)得真實(shí)的力量最大。
時(shí)間長(zhǎng)了以后,越來(lái)越覺(jué)得,創(chuàng)作來(lái)源于生活,但不等同于生活,這個(gè)故事好像慢慢就從一個(gè)單一視點(diǎn)獨(dú)角戲的成長(zhǎng)故事,到后面主角變成了主視角,帶出了那群人,那群人反倒像成為了故事真正的主角。這是這幾年做劇本,包括后來(lái)后期拍攝里最大的一個(gè)變化。
澎湃新聞:作為一個(gè)醞釀了超過(guò)十年的故事,這十年間自己的經(jīng)歷、對(duì)生命的理解,具體是怎樣作用于這個(gè)故事的?
李亙:最開(kāi)始就會(huì)去糾結(jié)那些溫暖的東西,會(huì)有一些自己執(zhí)著的概念,比如南國(guó)庭,我會(huì)覺(jué)得它是一個(gè)家,是一個(gè)大家相依為命的地方,一個(gè)凝結(jié)著溫暖的,特別向上的地方。
但是現(xiàn)在我再回過(guò)頭看,那個(gè)店似乎是大家被困在里面出不來(lái)的一種感覺(jué),正是因?yàn)楸焕ё×耍藗冎g那種共同的陪伴才顯得溫暖,而不是說(shuō)我活得很好,我還在異國(guó)他鄉(xiāng)也有一個(gè)家,然后這個(gè)地方能成為我不愿意回去的理由,其實(shí)不是這樣的。
我慢慢接受了溫度是相對(duì)的,沒(méi)有冷就沒(méi)有暖,慢慢會(huì)更關(guān)注冷的東西,但這個(gè)冷的東西,不是一個(gè)具體的事件或舉動(dòng),可能是一種氛圍,是生活艱辛的底色,它沒(méi)有那么的美好,但正是因?yàn)楦灿谶@樣的生活里,暖的互動(dòng),才顯得可貴。
澎湃新聞:當(dāng)時(shí)你在日本交換一年的生活狀態(tài)是怎樣的?
李亙:洗菜、點(diǎn)菜、洗杯子、打掃衛(wèi)生、拖地……什么都干。周一到周五,六點(diǎn)下了課坐免費(fèi)的校車(chē),再倒兩次電車(chē),差不多六點(diǎn)半,我能進(jìn)那個(gè)店門(mén)打卡,十一點(diǎn)左右離開(kāi)。周六周日基本上就是從早上十點(diǎn)到晚上十點(diǎn)半。一周七天每天都去,有時(shí)候也會(huì)想偷懶,但代理店長(zhǎng)的姐姐都給我排上了。所以這個(gè)時(shí)候我還挺富有。
澎湃新聞:那時(shí)候交換就一年的時(shí)間,為什么花那么長(zhǎng)時(shí)間去打工?沒(méi)機(jī)會(huì)好好去玩一玩,當(dāng)時(shí)不覺(jué)得可惜嗎?
李亙:有一段時(shí)間是需要靠以前的積蓄維持,雖然家里的狀況,還算比上不足比下有余,但你花他們的錢(qián),還是會(huì)心疼。可你也想吃好喝好,就自己賺唄。當(dāng)時(shí)也有很多人會(huì)笑話我,覺(jué)得我想不開(kāi),千里迢迢來(lái)到日本,富士山也沒(méi)去過(guò),東京塔也沒(méi)看過(guò),同學(xué)們?nèi)ンw驗(yàn)茶道什么的,我也都沒(méi)去過(guò),就天天跟一幫中國(guó)人混在一個(gè)中華料理店,天天在地下一層待著。
所以現(xiàn)在我能拍這個(gè)電影,不是嗎?不是另外一個(gè)去富士山的人拍的,也不是另外一個(gè)去新宿購(gòu)物的人拍的。而且我是真的沒(méi)覺(jué)得可惜,我并不向往那些東西。好像我就是眼界有限,心胸有限,這個(gè)世界當(dāng)然很大,可我好像一直沒(méi)有那么大的野心說(shuō),我想走到多遠(yuǎn)的地方,我就是更在意犄角旮旯的東西。
就好像那時(shí)候,覺(jué)得店里大家都很辛苦,就想多去幫忙。大家對(duì)你表示關(guān)心的方式是,每一個(gè)人吃飯都給你留一個(gè)小碟,所以我一天能多吃好幾個(gè)小碟的加餐,包括你累了,有人給你吃個(gè)杏仁豆腐什么的,就是那種很微小卻溫暖的東西。
澎湃新聞:電影大多數(shù)的場(chǎng)景,都發(fā)生在南國(guó)亭這個(gè)餐館里,這個(gè)景并不難搭出來(lái),可以更利于拍攝,成本也可以節(jié)約不少,為什么一定要大費(fèi)周章到日本的那個(gè)原址去取景?
李亙:可能我是自私的。但確實(shí)一回到那個(gè)地方,你就很篤定,那個(gè)畫(huà)面、攝影機(jī)位就有了,我一下就知道想要什么,人物的調(diào)度是什么,這個(gè)時(shí)候該怎么樣,氛圍是什么,調(diào)子是冷還是暖,這些東西一下子就來(lái)了,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)空我是最熟悉的,是我的主場(chǎng),現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有任何一個(gè)人比我更了解那里。
雖然確實(shí)在國(guó)內(nèi)搭一個(gè)棚,它可能能有100個(gè)機(jī)位,但是當(dāng)你有100個(gè)機(jī)位的時(shí)候,你可能反而不知道該怎么拍了。我們前期經(jīng)歷了兩次勘景,最終大家還是在無(wú)形中默許了我任性的決定。我覺(jué)得,當(dāng)他們看到劇本里面的原型,看到墻上可能經(jīng)過(guò)10年才會(huì)有的那種黑黑的油漬,他們會(huì)更明白這一切。
還有一些東西是無(wú)形的,但在那個(gè)氛圍之中,我認(rèn)為我有捕捉到我需要的東西。比如在日本,大家會(huì)特別害怕麻煩別人,隨時(shí)在道歉,隨時(shí)小心翼翼,非常瞻前顧后的那種狀態(tài),有的時(shí)候我們?cè)诼飞希幻庖獢r下路人去拍攝,在那種整個(gè)劇組都進(jìn)入到非常小心的壓力之下,捕捉到的狀態(tài),還挺準(zhǔn)確的。
拍一部電影,預(yù)習(xí)離別
澎湃新聞:電影中群像的人物如何設(shè)計(jì),希望他們分別承載一些怎樣的表達(dá)?
李亙:寫(xiě)的時(shí)候,希望是有各個(gè)年齡段的人可以在一起,有年輕人、中年的、老年人,一開(kāi)始就是這樣去設(shè)計(jì)的。當(dāng)然,每一個(gè)人物,都會(huì)有相對(duì)應(yīng)的人物原型,但后來(lái)寫(xiě)著發(fā)現(xiàn),這些人無(wú)論是什么年齡或者什么境遇,他們都有一個(gè)共通的主題,就是面對(duì)離別。
不同的年齡段的人,在面對(duì)離別的時(shí)候,會(huì)有不同的反應(yīng)。當(dāng)然不同年齡的人,面對(duì)任何問(wèn)題,都會(huì)有所不同。但也并不是說(shuō)好像年齡越大就越成熟。還是因?yàn)槊總€(gè)人因?yàn)樯畹慕?jīng)驗(yàn)和閱歷不同,面對(duì)一個(gè)同樣的事情,會(huì)有不同的態(tài)度。
離別也有主動(dòng)被動(dòng),這些人里,有的是一來(lái)就知道他自己要走,有的可能想走走不了,有的堅(jiān)定不肯走,有的不知道該不該走,有的可能突然就走了。我覺(jué)得,生活中的離別,可能也大多基于這樣的幾種可能,就順著這個(gè)方向去做,但這個(gè)狀態(tài)也可能是流動(dòng)的,因?yàn)樯畋旧硪矝](méi)有那么清楚明確。
澎湃新聞:為什么你年紀(jì)輕輕,對(duì)于“離別”的主題還挺情有獨(dú)鐘的?
李亙:我覺(jué)得,每個(gè)人可能都會(huì)有一個(gè)東西是害怕的,你想去學(xué)會(huì)適應(yīng)它,但是你可能怎么都學(xué)不會(huì)。
有的人可能是分享,有的人可能是孤單,可能我自己面對(duì)離別,我總是沒(méi)法特別好地去控制面對(duì)離別的情緒。未必是生離死別這樣的大事,比如說(shuō)你離開(kāi)一個(gè)地方,或者是很小的一些分開(kāi),我都會(huì)糾結(jié)。好像你越害怕這個(gè)東西,你就會(huì)對(duì)它越敏感,然后發(fā)現(xiàn)生活里遍地都是這樣的時(shí)刻,所以我覺(jué)得這個(gè)課題要去學(xué)習(xí)。
澎湃新聞:如果是一個(gè)很怕分別的人,選了拍電影的工作,可能就要一直面對(duì)分別了。
李亙:對(duì),所以每次拍完戲,殺青都得喝醉、哭,各種drama。這個(gè)電影殺青那天,我可能一直以來(lái)弦崩太緊,一下放松下來(lái),一喝就掛了。第二天聽(tīng)他們說(shuō),喝得鞋都沒(méi)了,一直站在馬路上,送每一個(gè)人,說(shuō)我以后就見(jiàn)不到你了,你要走了,問(wèn)人家你去哪里之類(lèi)的問(wèn)題,然后跟每個(gè)人道歉,說(shuō)對(duì)不起。
澎湃新聞:早年父親生病的經(jīng)歷,是讓你更早觸及這個(gè)命題的原因嗎?
李亙:也許吧,或者你自己也不知道,這些是不是有潛移默化的影響,所以才要在創(chuàng)作中去尋找。也許正因?yàn)槲腋芏嗍虑榈娜耸挛锏年P(guān)系太緊密,往往越緊密,你會(huì)越害怕有一天會(huì)離別。那個(gè)東西就好像是擺在前方的路,你會(huì)覺(jué)得自己一點(diǎn)點(diǎn)地離它很近,但始終沒(méi)辦法準(zhǔn)備好。
張艾嘉飾莉莉老師
接受自己是一個(gè)“星二代”,更不能掉鏈子
澎湃新聞:演員的選擇里,有張艾嘉、齊溪這樣經(jīng)驗(yàn)豐富的實(shí)力演員,也有新人,和這樣兩類(lèi)演員合作的感受和***,會(huì)有什么不同?
李亙:確實(shí)是,我自己也像是在不斷調(diào)換頻道,這幾個(gè)人物的演員很不一樣,有的是非常有經(jīng)驗(yàn)的,有的可能是比較青澀的,有日本演員、中國(guó)演員,彼此的表演方式都不同,還有需要用到日語(yǔ)表演的地方。有的人需要把詞背到滾瓜爛熟,有的是特別需要自由空間……我就像一臺(tái)電視機(jī),要調(diào)到不同的頻道。
確實(shí),我覺(jué)得這個(gè)挺難的,可能很多更成熟的導(dǎo)演會(huì)做得很好,我第一次拍片,在同一個(gè)空間里面去切換頻道的時(shí)候,我有時(shí)候也會(huì)調(diào)換不過(guò)來(lái),最后自己也會(huì)陷入混亂。
齊溪飾管唯
澎湃新聞:那這個(gè)時(shí)候,有沒(méi)想去找很會(huì)演戲的父親,求助一下怎么和演員合作的經(jīng)驗(yàn)?
李亙:我拍之前,其實(shí)沒(méi)有太想到這方面問(wèn)題,拍之后會(huì)跟他有的時(shí)候嘮叨一些,遇到一些非常具體的情況,演員是怎么樣的情況,我會(huì)去請(qǐng)教他,這時(shí)候是不是會(huì)有更好的辦法。但都是非常具體情況具體分析的事情,好像沒(méi)有特別就表演這件事情去跟他去聊。我拍這個(gè)片子的時(shí)候,他正好也自己拍戲去了,都忙著。
澎湃新聞:你一開(kāi)始沒(méi)有特別順理成章像很多“星二代”那樣就做“子承父業(yè)”的選擇,先是讀的日語(yǔ)。比較年輕的時(shí)候的理想是什么?
李亙:更小時(shí)候,肯定都是會(huì)想當(dāng)什么考古學(xué)家、天文學(xué)家。我從小好像就沒(méi)怎么想過(guò)電影跟我會(huì)有什么關(guān)系,我很少跟老李去片場(chǎng),好像那是一個(gè)不屬于我的世界。學(xué)校畢業(yè)那會(huì)兒,可能想做的是記者。我覺(jué)得,記者也是人與人之間的交流,但是是去記錄別人的,我好像以前覺(jué)得單純的記錄更有意思。自己沒(méi)有那么強(qiáng)的欲望說(shuō),要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)故事。老李覺(jué)得,你自己說(shuō)你不想去創(chuàng)作,但你其實(shí)不知道創(chuàng)作是什么,你應(yīng)該先去了解一下,如果試過(guò),還是不喜歡,那就算了,所以我還是跟了一個(gè)電視劇的劇組。
澎湃新聞:后來(lái)怎么確定自己想成為一個(gè)創(chuàng)作者了呢?
李亙:在電視劇的劇組里面,我慢慢地覺(jué)得拍片挺有意思的,我喜歡這么多人向著一個(gè)方向去努力的感覺(jué),也喜歡這種集體的生活。然后就去考了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。2013年畢業(yè)后,其實(shí)還是沒(méi)有特別想去創(chuàng)作和表達(dá)的欲望,我就幫別人做了一段剪輯,或者是去拍什么紀(jì)錄片之類(lèi)的。一晃到了30歲,突然發(fā)現(xiàn)周?chē)娜硕荚诮恢煽?jī)單,要么是工作,要么是家庭,好像大家都在往前走,但我一直在原地踏步,還在做著那些你擅長(zhǎng)的,舒適圈之內(nèi)的事情。
可能我是一個(gè)觀念比較守舊的人,會(huì)覺(jué)得“三十而立”這種老話是有道理的,于是我就開(kāi)始焦慮了。也是在那個(gè)時(shí)候,我開(kāi)始真的想要去創(chuàng)作的時(shí)候,我誠(chéng)實(shí)地看待自己,覺(jué)得自己講不了極其深刻宏大的故事,又回看之前研究生時(shí)期拍的那幾個(gè)作業(yè),我發(fā)現(xiàn),我每一個(gè)作業(yè)說(shuō)的都是同一件事情,都是關(guān)于離別。30歲之后確實(shí)是想去表達(dá)了,我就覺(jué)得要有一個(gè)作品,是時(shí)候了。
南國(guó)亭合照
澎湃新聞:這個(gè)電影的主創(chuàng)班底,在華語(yǔ)電影里都是各自領(lǐng)域里的大師了。有這么成熟的團(tuán)隊(duì)保駕護(hù)航時(shí),你怎么評(píng)價(jià)你自己處女作中的作者性?
李亙:跟他們的合作的過(guò)程,還是誠(chéng)實(shí)地去做自己,我做了很充足的準(zhǔn)備,不會(huì)說(shuō)老師你看怎么辦,這些交給你了,我去管演員,這肯定不行。如果你想的夠好,他們肯定是會(huì)認(rèn)可你的,但他們的經(jīng)驗(yàn)一定比你的多。如果他們給出了更好的方案,我覺(jué)得,也不必去糾結(jié)于我是導(dǎo)演,就一定要聽(tīng)我的,你就虛心地去接受,但是要有思考和消化。我也不怕把一些好像很幼稚的想法告訴他們。
我覺(jué)得,第一次拍片,一定是有很多要學(xué)習(xí)的地方,能夠和這么好的班底去合作,就是要讓自己有最大限度的學(xué)習(xí),同時(shí)也盡情地展現(xiàn)自己。我想未來(lái),我都會(huì)是一個(gè)作者型的導(dǎo)演吧。
澎湃新聞:父輩的光環(huán),對(duì)你來(lái)說(shuō)會(huì)是一種壓力嗎?
李亙:肯定會(huì)有壓力。這個(gè)是從小到大的一個(gè)標(biāo)簽,小時(shí)候會(huì)不喜歡它,因?yàn)槲矣X(jué)得我很優(yōu)秀,可是為什么還非得總有一個(gè)前綴放在我的前面。長(zhǎng)大了越來(lái)越成熟以后,還是會(huì)害怕這個(gè)東西,因?yàn)槎昧烁赣H真的很不容易。但很不公平的一個(gè)事是,如果你做不好,別人也不會(huì)記得我的名字,就直接會(huì)說(shuō),你看誰(shuí)的兒子拍了個(gè)啥,就會(huì)把他帶上。我會(huì)怕自己不但不能讓他更好,反而可能還會(huì)拖他的后腿。
澎湃新聞:所以現(xiàn)在主要是怕自己做得不夠好,如果好的話,就不介意讓父親沾光了吧?
李亙:如果好的話,最好也不要帶他,哈哈,就我自己挺好,不然也還是會(huì)有點(diǎn)不甘心吧。
其實(shí)那個(gè)東西已經(jīng)早就過(guò)了,我覺(jué)得每一個(gè)“二代”,都面臨過(guò)這樣的困惑,也一定會(huì)邁過(guò)這個(gè)時(shí)段。我們的父輩,每一個(gè)人都特別努力,他們比我們現(xiàn)在這一代更努力,所以他們?nèi)〉玫某煽?jī),真的是很難去比,而且我們可能確實(shí)是很幸運(yùn),不可否認(rèn)的擁有了很多“近水樓臺(tái)可以先得月”的機(jī)會(huì),那自然就要承擔(dān)這個(gè)壓力,不然你占便宜的時(shí)候,你怎么不說(shuō)它不好呢,對(duì)吧?
大家都會(huì)說(shuō),你太幸運(yùn)了,但這個(gè)幸運(yùn)的部分,如果你自己沒(méi)有準(zhǔn)備好,或者寫(xiě)了一個(gè)爛劇本,那些老師也不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)關(guān)系而去真的幫你做。別人可能會(huì)因?yàn)槟闶钦l(shuí)的學(xué)生,或者你是誰(shuí)的孩子,說(shuō)你把劇本發(fā)給我看看吧,但你有了這樣的機(jī)會(huì),因?yàn)樽约簺](méi)寫(xiě)好,又錯(cuò)失了,那不是更打臉嘛?所以反倒好像是要去做更多,讓自己別掉鏈子。如果辜負(fù)了幸運(yùn)的機(jī)會(huì),就更丟人了。
責(zé)任編輯:程娛
校對(duì):張亮亮