據(jù)統(tǒng)計(jì),中國(guó)漢字約100000個(gè),其中1000個(gè)常用字能覆蓋約92%的書(shū)面資料,3000字可達(dá)99%的覆蓋面。在這里面,還有一種如今似乎不常用,卻曾事關(guān)人們生活的漢字,它們很接地氣,與吃喝拉撒息息相關(guān)。
由此,從歷史視角,以使用的廣泛,以及與生活的密切度出發(fā),有沒(méi)有最“親民”的漢字,牢牢占據(jù)在往昔生活中?如果有,會(huì)是什么字?
這些最“親民”的漢字,一直沉淀在民族記憶中,融入每個(gè)人的血脈,當(dāng)擦去工業(yè)化遮蔽,沉下心來(lái)咀嚼歷史,重新審視漢字及其文化,一不小心就會(huì)與它們撞個(gè)滿(mǎn)懷。
記得小時(shí),兄弟姊妹上初中升高中,漸漸大了,家里房子不夠住,要蓋新房。當(dāng)時(shí)還是土墻瓦屋,先要打地基、夯土墻。每當(dāng)夯墻間歇,二爺總是一邊吧嗒吧嗒吸著旱煙,一邊逗我們說(shuō)話(huà)。
有一次,他老人家出了個(gè)謎語(yǔ):“大力出奇跡,打一字,猜猜啥字?”然后笑瞇瞇一旁觀瞧,我們猜來(lái)說(shuō)去,都不對(duì)。最后,二爺拿指頭戳地上畫(huà)了幾筆,正是夯土墻的“夯”字。我們這才恍然大悟,感覺(jué)蠻好玩兒,至今記憶猶新。
過(guò)去農(nóng)村建房夯地基
01由“您”說(shuō)起,初窺“會(huì)意”漢字博大精深,每個(gè)字都有一套穩(wěn)定而靈活的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu),在數(shù)千年的生產(chǎn)勞動(dòng)和生活實(shí)踐中,它們分分合合,左左右右,上上下下,具有很強(qiáng)的再生能力,衍出不同形音義,飽含著情理,寄寓了意義。
如漢字“您”,就發(fā)生過(guò)這樣的故事。男孩和女孩相識(shí)已久,彼此愛(ài)慕,但雙方都沒(méi)開(kāi)口。后來(lái)男孩要出國(guó)留學(xué),臨行前問(wèn)女孩可有話(huà)要講。女孩沒(méi)說(shuō)一句話(huà),只遞給男孩一封信,轉(zhuǎn)頭走了。
男孩拿出折成兩半的信紙,上面一邊寫(xiě)著“你”,另一邊寫(xiě)著“心”。他不知何意,將信揣回口袋走了。到國(guó)外后,男孩和女孩每次聯(lián)系,都會(huì)問(wèn)女孩那封信的意思,而女孩每次都會(huì)寫(xiě)一個(gè)“您”字。
有一天,男孩似有所悟,重新拿出那封信,當(dāng)他將折疊的信紙緩緩打開(kāi),“您”字躍入眼瞼。他再疊上,又是兩個(gè)字。男孩這才明白女孩的意思:你在我心上。
女孩借助漢字的字形變化,委婉表達(dá)出自己的心意。最終,兩人“有情人終成眷屬”,而“您”字也見(jiàn)證了一段佳話(huà)。
其實(shí),漢字“您”由3部分組成:爾旁有人,你在心上,人、爾心心相連。它形音義相輔相成,互有關(guān)聯(lián),充分表明漢字的無(wú)窮魅力。
02“夯”字拆解,上“大”下“力”回到開(kāi)頭“夯土墻”的“夯”字,從大,從力,表示勞動(dòng)時(shí)需要出大氣力。所以,這是一個(gè)會(huì)意字。那么,為什么它是會(huì)意字?
何為會(huì)意字:
用兩個(gè)或兩個(gè)以上的獨(dú)體字根據(jù)意義之間的關(guān)系合成一個(gè)字,綜合表示這些構(gòu)字成分合成的意義,這種造字法就叫會(huì)意。
也即是說(shuō),會(huì)意的造字能力強(qiáng),通過(guò)不同形體鉤連組合,能夠表達(dá)多種意義,而象形字和指事字就不具備這個(gè)特點(diǎn)。在漢字?jǐn)?shù)量上,會(huì)意字是最多的,《說(shuō)文解字》收錄有1000多個(gè)。
“夯”字由上“大”下“力”二字構(gòu)成,正符合會(huì)意字的特點(diǎn)。當(dāng)然,前面提到“您”字,由上下左右三部分構(gòu)成,也是會(huì)意字。
如果將“夯”拆解成“大”和“力”,這兩個(gè)字都為象形字。“大”字的甲骨文像有手有腳的人。仔細(xì)看,如同張開(kāi)雙臂雙腿、頂天立地的成年人。殷商甲骨文、西周金文和秦小篆的“大”字寫(xiě)法,顯然一脈相承。
在古代,“大”用來(lái)指人的體格強(qiáng)。在冷兵器時(shí)代,有體格優(yōu)勢(shì)的人,相對(duì)能力也較突出。因此,古代具有特殊本領(lǐng)如能夠醫(yī)治和安邦者,被稱(chēng)為“大(dài)夫”。而天賦異稟之人,在史書(shū)記載中常有一些“大”的異象。
“大”字的另一種篆體寫(xiě)法
司馬遷《史記·秦始皇本紀(jì)》載:“秦王為人,蜂準(zhǔn),長(zhǎng)目,摯鳥(niǎo)膺”,大意是說(shuō)秦王高鼻梁、細(xì)長(zhǎng)眼、胸骨突出。《宋書(shū)》中說(shuō)吳王孫權(quán)“方頤大口”,這方臉大嘴巴顯然異于常人。
秦始皇像
還有,《三國(guó)志》中劉備“身長(zhǎng)七尺五寸,垂手下膝,顧自見(jiàn)其耳”,以致后來(lái)《三國(guó)演義》講他“兩耳垂肩,雙手過(guò)膝”。更有意思的是,有網(wǎng)友據(jù)此打趣,趙云長(zhǎng)坂坡單騎救主,劉備擲阿斗于地,其實(shí)不用擔(dān)心,因?yàn)閯涓觳查L(zhǎng),跟擱地上沒(méi)什么區(qū)別,根本不會(huì)摔壞兒子。
再者,“力”與“手”同源,本意是強(qiáng)壯有勁的手臂。在沒(méi)有現(xiàn)代工具助力的情況下,古人的手臂由于進(jìn)行大量日常勞動(dòng)而強(qiáng)壯有勁,造字者遂以強(qiáng)壯有勁的手臂代表力量。
“力”在甲骨文中的確像向下伸展的手臂(也有認(rèn)為像耕地的犁鏵),金文基本承續(xù)甲骨文字形,突出了手指的形象。也有金文將甲骨文字形中的手臂寫(xiě)成彎曲形狀。到了篆文,又進(jìn)一步豎寫(xiě),淡化了手形。
過(guò)去耕地用的老式木犁
03“夯”字辨析,本義“呼聲”回到“夯”字本身,有必要提到魯迅先生。他在《漢文學(xué)史綱要》首篇“自文字至文章”中生動(dòng)描繪道:
其在文章,則寫(xiě)山曰峻嶒嵯峨,狀水曰汪洋澎湃,蔽芾蔥蘢,恍逢豐木,鱒魴鰻鯉,如見(jiàn)多魚(yú)。故其所函,遂具三美:意美以感心,一也;音美以感耳,二也;形美以感目,三也。
魯迅先生《漢文學(xué)史綱要》及目錄
魯迅先生的話(huà)加以概括,所謂“三美”即:化形,則形美以感目;諧音,則音美以感耳;衍義,則意美以感心。
首先,將“夯”字的形與義放在一起看。
“夯”的引申義指筑實(shí)地基的工具或動(dòng)作。從小篆字形看,像四肢健壯的人在勞動(dòng)。明代字書(shū)《字匯》的解釋?zhuān)捍笥昧σ约缗e物。
所以,民間形象地將“夯”字描述為“大力出奇跡”,不無(wú)道理。以這種方式誕生的“奇跡”太多了,如早期的長(zhǎng)城、秦始皇的阿旁宮、漢代未央宮、大唐長(zhǎng)安城、大明宮,就連晚些的明清故宮,部分墻體和地基都是夯土筑成。民間更是不可計(jì)數(shù),最具代表性的世界遺產(chǎn)、民居巨無(wú)霸福建客家土樓,就是“夯”出來(lái)的奇跡。
位于西北的嘉峪關(guān)懸臂長(zhǎng)城
福建土樓
那么,“夯”的本義是什么?“夯”字的本義,最初為“勞動(dòng)中使勁時(shí)發(fā)出的呼聲”之義。在機(jī)械落后的古代,人們通常因地制宜,取材自然,崇尚集體勞動(dòng),這就需要?jiǎng)佑贸砂偕锨趧?dòng)力,以完成體力工作。
所以,在勞動(dòng)過(guò)程中,起初的“呼聲”逐漸演變成了規(guī)律性歌號(hào),“夯”需要出大氣力,通過(guò)有組織地喊號(hào)子來(lái)指揮調(diào)動(dòng),就能夠鼓動(dòng)干勁,提升效率。
二十世紀(jì)五六十年代,人們?cè)诤粚?shí)地基
現(xiàn)代勞動(dòng)仍保留有“喊號(hào)子”的習(xí)俗。解放初期比較常見(jiàn)的修筑堤壩,男女老少齊上陣,用人力打夯來(lái)夯實(shí)虛土,現(xiàn)場(chǎng)就有專(zhuān)人領(lǐng)喊號(hào)子,一聲“夯子拉起來(lái)呀”,大家緊跟著一呼四應(yīng),相互唱合,夯起夯落。不同號(hào)子分別以三、五、七字代表不同意思和節(jié)奏,便于人們勁兒往一處使,順利完成勞動(dòng)。
夯筑堤壩
現(xiàn)在每年春季,位于西部的阿壩還會(huì)出現(xiàn)一邊夯土墻,一邊唱夯歌的勞動(dòng)場(chǎng)面。隨著歌聲起伏變化,夯墻動(dòng)作時(shí)快時(shí)慢,整齊劃一,在氣氛感人的歌聲中,夯錘沉重有力,富有節(jié)奏,墻體于是一尺一尺向上增長(zhǎng)。
阿壩夯歌勞動(dòng)場(chǎng)景
今天,如果聽(tīng)到“為某某打夯”的話(huà),意思就含有“一起努力、助威加油”了。至于“夯土”“夯土墻”等,其實(shí)是“夯”后來(lái)所衍生的詞語(yǔ)。
現(xiàn)在夯歌號(hào)子,成為節(jié)慶舞臺(tái)表演節(jié)目
其次是“夯”的發(fā)音。
“夯”是多音字。“hāng”用得比較多,作名詞是砸地基的工具,如石夯、木夯,作動(dòng)詞則表示打砸,方言中有“用力打”的意思,如夯土墻、夯砸。
第二個(gè)發(fā)音“bèn”,并不常見(jiàn),現(xiàn)在用得少一些,指“四肢發(fā)達(dá),頭腦簡(jiǎn)單”,進(jìn)一步則有“蠢貨”“笨拙”“懶惰”“光吃不做”等意思。
明清小說(shuō)中就有這種用法。《西游記》中,孫悟空責(zé)怪豬八戒,說(shuō):“你這夯貨,教你做事推三阻四,卻荏的能吃!”豬八戒被孫悟空稱(chēng)作“夯貨”“呆子”,也倒符合他長(zhǎng)嘴巴、大肚子的相貌和好吃懶做的脾性。《儒林外史》也有“小兒蠢夯,自幼失學(xué)”句,大意即不讀書(shū)而粗陋蠢頑。
04“夯”的衍義,“夯土”傳承“夯”字的本義,既與勞動(dòng)相關(guān),顯然跟“夯土”“夯土墻”更為密切,而這正是它的歷史衍義。早在商代,“夯土”就是很重要的工種。這里要提到“傅說(shuō)”這個(gè)人。《孟子》講到:“傅說(shuō)舉于版筑之間。”意思是講傅說(shuō)被起用于筑墻勞作中。
古代版筑夯土墻
傅說(shuō)是誰(shuí)?他是約3300年前商代集政治家、軍事家、思想家及建筑科學(xué)家為一身的大人物,輔佐商王武丁安邦治國(guó),據(jù)說(shuō)開(kāi)創(chuàng)了“武丁中興”的局面,被后世尊為“圣人”。
史料記載,傅說(shuō)本是一個(gè)刑徒,用現(xiàn)在話(huà)說(shuō)就是罪犯,在工地勞動(dòng),主要任務(wù)大概就是建造版筑夯土墻。有一天,商王武丁夢(mèng)到一位圣人。正是后來(lái)在工地找到的傅說(shuō),就讓他幫自己治理國(guó)家,國(guó)家于是強(qiáng)盛起來(lái)。
古代的石夯頭
老物件:木夯
版筑夯土在商代處于什么地位?從傅說(shuō)這一點(diǎn)可略窺一二,工匠出身,而能成為輔佐商王的重要人物,證明他很厲害,側(cè)面則表明夯土當(dāng)時(shí)的重要性。實(shí)際上,“夯土”歷史遠(yuǎn)早商代。考古發(fā)現(xiàn),在七八千年前的石器時(shí)代,人們就有夯實(shí)地面來(lái)建造房子的情況。再往前追溯更遠(yuǎn),土生土長(zhǎng)的人類(lèi),已經(jīng)跟土地在打交道,比如刨個(gè)土、鑿個(gè)坑、挖個(gè)陷阱。所以,久遠(yuǎn)如石器時(shí)代的夯土雖不***,但已經(jīng)萌芽了。
這為后世出現(xiàn)***夯土打下基礎(chǔ),創(chuàng)造了便利。所謂***夯土,是經(jīng)過(guò)千年發(fā)展,到秦漢逐漸形成的更為系統(tǒng)的“版筑夯土墻”技術(shù)。此時(shí),它被用來(lái)建造宮殿城墻,再加上工具的革新,技術(shù)較前期進(jìn)步很大。
傳統(tǒng)的版筑夯土工藝
秦始皇為抵抗來(lái)自北方的侵略,連接和修繕戰(zhàn)國(guó)長(zhǎng)城,遂成萬(wàn)里長(zhǎng)城,就采用了版筑夯土。我們今天經(jīng)常看到灰磚長(zhǎng)城,真實(shí)情況是明代燒磚業(yè)發(fā)展起來(lái)后,修建長(zhǎng)城時(shí),在夯土層外邊包砌一層灰磚形成的。
即便如此,仍要厘清一個(gè)事實(shí):明清長(zhǎng)城,也包括大量城墻城池,起初僅在關(guān)城或城門(mén)等重要部位包砌磚或石,目的是更耐操,增加抗打擊性能。注意,這里是“包砌”,而非實(shí)砌或全砌。也就是說(shuō),墻里面和大部分長(zhǎng)城、城池城墻的段落,仍為夯土墻。
過(guò)去的老城墻,外砌磚石,內(nèi)里為夯土
尤其黃土高原,土資源豐富,夯土建造的長(zhǎng)城、城池城墻、帝王陵墓乃至民居比比皆是。當(dāng)然,不獨(dú)西北,在東南、西南、東北和中原的廣袤大地上,當(dāng)時(shí)夯土墻建筑的確是處處開(kāi)花,隨意可見(jiàn)。
唐長(zhǎng)安城夯土墻遺址
嘉峪關(guān)城墻一角
所以,上下五千年,煌煌文明史。在中國(guó)古建筑中,夯土墻不僅獨(dú)特而矚目,還常常一家獨(dú)大。大家對(duì)中國(guó)古建筑固有的磚木、磚石印象,如故宮、北京四合院、山西晉商大院等,其實(shí)與長(zhǎng)城類(lèi)似,為明代以來(lái)傳統(tǒng)建筑達(dá)到頂峰期的上層建筑的大致模樣。
故宮的地基,夯層很明顯
縱使如此,明清兩代皇家建筑如故宮(舊稱(chēng)紫禁城),地基仍為夯土。而更多官吏也基本過(guò)著夯土筑屋的日子。當(dāng)時(shí)處于底層、人數(shù)最多的普通人,若無(wú)木頭瓦片,就只好搭建茅草屋了。
夯土(夯土墻)在古代的流行程度,從采用的民眾數(shù)量看,不亞于今天盛行的鋼筋混凝土。從遠(yuǎn)古以降的古代社會(huì),家家戶(hù)戶(hù)需要它,離不開(kāi)它。因此,若選出歷史上最親民的漢字,我認(rèn)為“夯”字是可以勝任的其中之一。
參考文獻(xiàn):
《漢文學(xué)史綱要》,魯迅著,上海古籍出版社2005年版
《古代漢語(yǔ)》,王力主編,中華書(shū)局1999年版
《基礎(chǔ)漢字形義釋源(修訂本)》,鄒曉麗,中華書(shū)局2007年版
《漢字源流》,曾憲通、林志強(qiáng)著,中山大學(xué)出版社2011版
《中國(guó)古代建筑史》,劉敦楨著,中國(guó)建筑工業(yè)出版社2005年版
《中國(guó)古代建筑》,喬勻等編著,新世界出版社2002年版